Nang
ngarannya Utuh Pahuluan tarkanal di sakulahannya. Disamping dikanal marga
utaknya nang pintar, inya jua dikanal cucu kasayangan dari saikung tutuha
masyarakat di sakulahan nang didiriakan nintu. Urangtuha nintu mahibahakan
tanahnya waktu mandiriakan sakulahan nintu babarapa tahun nang lalu. Ambayau,
kaya itu urang ngaran sidin. Sumbangan sidin gasan dunia pandidikan ganal
banar. Hal ini kada lain karna mandapat dukungan matan minantunya, Intingan.
Anak minantu inilah nang mambangkitakan kasadaran sidin bakurban,
manyumbangakan sadikit hartanya gasan kamajuan pandidikan di kampungnya.
“ Aku sudah buta hurup, sukur-sukur
amun anak cucuku kada banasib kaya aku jua,” kaya itu tarus jawaban Ambayau
amun ditakuni urang kanapa hakun haja sidin manyarahakan kabun nyiurnya anu
panitia pambangunan sakulahan.
Hari samalam, Utuh Pahuluan nang
hanyar duduk di kalas 2 SD bulik ka rumah lawan sajumlah parmintaan anu kainya.
Inya mulai mangarti, amun minta apa haja anu kainya pacangan kada ditulak.
Wahini parmintaan itu takabul. Sabuting kupiah hirang. Tapih nang masih hanyar
wan sabuting sajadah. Bamudal itu, anak Intingan itu cagar paraktik sambahiyang
nang diajarakan ulih gurunya di sakulahan.
Bila Intingan kada ka Langgar, pasti
kainya nang jadi sasaran. Sualnya imbah Isya, inya kada wani bulik saurang.
Takutan lawan hantu. Sadikit tapaksa, namun karna sayang wan cucu, Kai Ambayau
maatar cucunya hinggan warung nang kada jauh pada Langgar. Habis kaya apa ?
Satuha itu umurnya, balum biasa sambahiyang. Inya urang bahari nang labih
mautamaakan kawanian, maandalakan karis dipinggang. Taguh tahan timpasan, wani
bakaliwatan, bakuasa di pamadaman. Labih katuju tikar pamainan katimbang
mangaji Qur’an. Akibatnya wayahini sasain tarasa. Sasain tuha umur sasain sanja
kahidupan. Bauntung sakali inya baisi minantu Intingan nang pintar wan baisi
kaahlian dalam maarahakan umur nang sasain manipis nintu. Sambil duduk di
warung mahadangi cucu, sidin maranungi dirinya hingga timbul niat handak
sambahiyang. Namun sidin sama sakali kadap dalam sual ini. Marganya, janganakan
sambahiyang, basunat haja taimbai lawan cucunya. Nang ngarannya niat mandi
hadas ganal hanyar dilajari waktu Intingan kawin wan anaknya. Suatu Subuh waktu
kadua pangantin hanyar mandi di pinggir sungai, disanalah Kai Ambayau manumpang
balajar rukun wan niat mandi hadas ganal. Apa kada talalu ? Karahatan kadua
pangantin nintu mandi nang sama, maka mintuha Intingan jadi hapal kada dituntun
lagi.
Niat baik barupa kainginan gasan
batubat dari sagala dusa, sudah lawas tumbuh dalam hati urangtuha ini. Balajar
wan batakun kaanu urang lain masalah sambahiyang, supan rasanya. Wahini niat
itu baulih jalan nyaman karna didukung
ulih ajakan cucunya gasan maksud nang sama.
“ Gasan sambahiyang, kita harus
mulai lawan barsuci. Maksudnya baudu. Kada sah sambahiyang sasaurang, amun
wudunya kada sampurna.” Kaya itu Intingan maajari mintuhanya. Lagak lagunya
kaya santri nang alim. Inya manyambung :
“ Pada palaksanaannya kaina nyaman
haja. Cuma saratnya harus diingat, bila sudah mambaca lafaz niat imbahitu
pasang niat dalam hati, kita kada bulih bapandir lagi. Bila bapandir udunya
batal. Pukuknya umpati apa nang ulun lakuakan. Bila ulun mambasuh muha, abah
kaya itu jua maniru. Ulun mambasuh tangan, abah jua manirunya. Ulun mambasuh
bumbunan, abah jua manirunya. Ulun mambasuh talinga, umpati. Ulun mambasuh
batis, abah maumpati.”
Nang mintuha unggut-unggut tanda
mangarti. Dalam hatinya tasimpan rasa himung, baisian minantu nang saraba bisa
saraba tahu, baisi kabisaan wan kalabihan. Kalabihan lain minantunya itu,
justru langka ada anu lalakian lain. Kalabihan itu barupa daging tambahan di
alat kalaminnya. Urang manyambatnya burut. Amun nasib lagi kada baik atawa
musim lagi sial, Intingan kada mamakai salawar. Masalahnya daging tadi
manggalambung diantara salangkangannya. Biar kaya itu, rasa hurmat wan sayang
Kai Ambayau lawan minantunya, kada parnah surut. Saban baisukan, amun sidin
malihat anaknya mandi bakujamas di pinggir sungai, talah inya ada kabahagiaan
nang singgah dihati anaknya. Kabahagiaan nintu baganda, katika lahir saikung
cucu kabanggaan kaluarga : Utuh Pahuluan.
Kamarian manjalang Ashar, batiga
buhannya barangkat ka lanting pinggir sungai gasan paraktik maambil banyu gasan
sambahiyang. Salambar tapih nang masih ada cap miriknya malilit dipinggang Kai
Ambayau. Bajau taluk balanga. Kupiah hirang mancungut diatas kapal. Kalangkapan
saraba hanyar, sidin batikad mambuka lambaran hanyar dalam hidupnya.
Lawan sikap jungkuk, Intingan wan
mintuhanya mulai kagiatan mambarasihi babarapa bagian tatantu di awaknya.
“ Mari kita mulai,” ujar Intingan
mambawai mintuhanya. Lawan suara nang diganalakan, Intingan mambaca lafaz niat.
Mintuha mairingi. Buntut mata malirik satiap garakan Intingan. Imbahitu ditiru
saratus parsin. Sampai pada garakan paampihan gasan mangganapakan nang katiga
kali mambasuh batis kiri, lanting baguyang. Maklum hanya sabuting batis haja
nang batumpu, kasaimbangan awak jadi taganggu waktu anak Intingan maambil ancang-ancang
manumpu pada bibir lanting gasan malakuakan garakan batajun manyalam kadalam
banyu. Lanting guyang wan Intingan kada singaja masuk ka banyu. Kuntan haja
garakan nintu ditiru jua ulih Kai Ambayau. Mancamplunglah sidin kadalam banyu.
Intingan naik ka lanting, sidin jua naik.
“Gawat nia.” Pikir nang mintuha.
Ranunga nintu ditarusakan lagi :
“ Bayangakan amun urang hanyar masuk
Islam wan handak malakuakan sambahiyang, padahal inya balum bisa bakunyung.”
Namun nang ngarannya kada bulih bapandir lagi, apa bulih buat, apa haja nang
dilakuakan ulih Intingan, barataan tanpa kacuali akan ditiru. Sabab takutan
kalu udunya batal, kaina kada sah sambahiyangnya.
“Bamandak,” ujar Intingan sambil
maangkat tangan.
“Bamandak,” ujar nang mintuha dangan
garakan duplikat. Intingan jadi asa muar sikap mintuhanya nang lambat mangarti
bahwa barataan nintu tajadi diluar katantuan. Bukahlah inya ka tabing. Cara ini
pun ditiru jua ulih nang mintuha.
“Bamandak….” Kuciak Intingan nyaring
banar
“Bamandak…” ulang nang mintuha.
Intingan bukah mamutari batang
durian nang ganal kaya gajah. Garakan ini jua dituruti.
“Hanyar baudu, balum lagi
sambahiyang, sudah parak mati,” piker Kai Ambayau. Pikirannya basambung :
“Biar haja uyuh, asal Islam, asal
sambahiyang, asal masuk surga.”
Masih dalam kaadaan babukah-bukahan,
Intingan mamutar utak mancari akal kaya apa maampihi acara nang diluar garis
nintu. Lawan satu garakan nang cukup gasit Intingan bamandak sambil mamutar
awak 180 darajat. Intingan nang miming ringan bagantung ka pinggang mintuhanya.
Pas kaya kakakanakan ungah dalam ragapan umanya. Takuk nang mintuha dipulas ka
kanan. Nang mintuha capat bariaksi. Sabuting tapisan tangan nang babulu,
lapaslah cakalan. Pada bagian lain, tangannya bagawi mamicik burut minantunya.
Imbah itu ranai.
***
Saminggu sudah Kai Ambayau rajin
balatih wan baibadah sambahiyang. Sabalum malangkah jah umpat bajamaah ka
Langgar, sidin sambahiyang lawan kaluarga di rumah haja. Namun karna suatu hal,
sambahiyang Isya bajamaah apa bulih buat kada tatunayakan. Walau damikian kada
baarti sambahiyang ditinggalakan sama sakali. Apa bulih buat, sambahiyang
saurangan jadi haja.
Sabagai pamaluk kuat wan kada handak
dicap balang kambingan Kai Ambayau siap dalam pusisi mahadap kiblat, badiri
diatas sajadah, mulai maangkat takbir. Mantap kadangarannya : Allahu Akbar.
Imbahitu dua tangan ditumpangakan batindih dimuka parut. Muntung kakarimut
mambaca do’a Iftitah.
Utuh Pahuluan, nang cucu, nang
barabah kada jauh matan sajadah kainya, satumat manangkap kaganjilan pada
tumpang tindih tangan kainya. Dasarnya mimang cardas atau usil, dari muntung
sang cucu kaluar karitik :
“Aaaahh. Tangan Kai kiwa manindih
tangan kanan. Nang kaya itu tabalik, Kai ai.” Sang cucu tatawa. Marasa apa nang
disambat cucunya adalah bujur, Kai Ambayau capat mambaiki sikap sambil baucap :
“ Aku hanya mancuba ikam, mauji
ikam, bisa kada, tahu atawa lain manganai aturan sambahiyang.” Kaya itulah
dalih supaya balangnya jangan katahuan nang cucu. Biar bakata-kata singhaja,
sambahiyang tarus balangsung, kada mulai matan pamulaan.
***
Waktu rapun hanau kurang mahasilakan
gula habang, Kai Ambayau maubah pancariannya manjadi padagang minyak iciran.
Lawan mudal sabuah sapida dan babarapa balik minyak, mintuha Intingan ini
manjajaakan barang dagangannya sapanjang jalan ka satu jurusan matan kuta
Kandangan ka Rantau, malah sampai ka Binuang. Lin ini ditampuh saban hari
bulang-bulik. Barangkat matan rumah sakitar pukul 4 subuh, amun kada ada
halangan biasanya sampai ka rumah lagi sakitar pukul sapuluh atawa sablas
malam. Hal ini tagantung dari suasana atawa langganan.
Kainginan sang cucu gasan umpat
malacak jajak wan cari pangalaman lawan Kai, manyababakan Utuh Pahuluan lawan
sapidanya saurang umpat baambun, umpat bapanas marasaakan baratnya mancari sasuap
nasi. Ada satu hal bagi sang Kai, handak mandidik cucunya ini manjadi saurang
nang istilah wayahini : wiraswasta. Kabalujuran musim libur sakulah wan cucu
saurang nang minta. Batulak jauh, bukan masalah dalam sambahiyang. Pukuknya
satiap waktu sampai jadwalnya, sapida diparkir wan buhannya sambahiyang.
Badasarkan pangalaman nang
sudah-sudah, apabila buhannya sampai di Rantau, waktu sambahiyang subuh
dimulai. Disanalah buhannya umpat bajamaah. Anak Intingan himung banar
mandangar bang subuh nang dikumandangkan ulih saikung bilal nang
mangumandangakan malalui manara. Inya hapal banar.
***
Babarapa hari sabalum hari raya
tiba, Kai Ambayau wan cucu maambil masa istirahat. Ini dami mahurmati hari nang
mulia itu. Manjalang Maghrib tanggal 1 Syawal, Intingan, anaknya Utuh Pahuluan,
wan Kai Ambayau barangkat ka Langgar gasan sambahiyang bajamaah. Bila dauh
magrib babunyi, awal magrib tiba. Anak Intingan badiri dimuka curung mik
mambawakan bang Magrib. Suara nang lantang, hurup dami hurup kana banar
tajwidnya, lagu nang maundang rasa takjub akan kabasaran Tuhan. Malangking
tinggi, manukik tajan, datar, manggalumbang. Husu banar. Jamaah di Langgar
nintu kagum. Pangulu tuha imam di Langgar nintu mangangkat jimpol kaarah Kai
Ambayau, tanda mamuji. Bagarak liang hidung sang Kai marasa bangga. Tapasuna,
kaya itulah.
Imbah kalimat hayya alal falah pada
ulangan yang kadua kali, tarus disambung lawan asshalatu khairum minan naum,
ducapakan dua kali, hanyar ditutup lawan Allahu Akbar kaya biasa. Jamaah gigir
mandangar sisipan tambahan nang lajim dibawaakan pada satiap bang subuh.
Akibatnya banyak urang manyalahakan. Utuh Pahuluan nang jadi bilal capat
mambila diri. Kapada salah saurang inya bakata :
“Alangkah piciknya pangatahuan
Bapak. Sabab balum parnah bajalan jauh. Jadi balum tahu bagaimana bang diluar
kampung kita ini.”
Sang Kai tampil manimpali : “Cuba
kaina akali waktu buhan ikam barada di masjid Rantau. Saban subuh azannya kaya
itu.’
Mandangar pambilaan itu mangartilah
hadirin bahwa mintuha Intingan ini hanyar pamulaan umpat sambahiyang bajamaah
di Langgar nintu. Buhannya paham bahwa satiap subuh kadua urang itu salalu
maumpati bang di masjid Rantau. Dikira mimang bang gasan satiap waktu sama
bacaannya.
Mata Kai Ambayau malutut kasana
kamari, mancari-cari siapa nang wani mancari gara-gara. Samangat
kapandikarannya baumpat pulang.
Malihat situasi tagang capat pangulu
tuha mancairakan suasana. Lalu baucap :
“Sisipakan kalimah asshalatu
khairum….itu bujur haja amun…” Baluman tuntung, Kai Ambayau capat manimpali.
“Nah, cuba buhan ikam dangarakan.
Apa ujar pangulu imam kita ini. Bujur kalu ?” marasa ada nang mandukung
himunglah hati Kai Ambayau. Intingan di buncu tampak lihum.
Pangulu manyambung pulang :
“Hari ini Hari Raya Idul Fitri.
Barataan urang bagambira. Kada takacuali bilal anum kita ini. Ibarat Kainya
nang bajual minyak, langganan manukar satangah butul, dijuali takaran satangah
butul lalu ditambah sadikit sabagai hadiah tanda suka.”
Hadirin paham akan kalimat bahalar
nang kaluar matan muntung imam ini. Buhannya manutup parsualan nintu. Intingan
capat mambaca iqamah. Saf diatur, imam maambil pusisi. Sambahiyang magrib
talambat babarapa manit gara-gara tampilnya bilal anum : Utuh Pahuluan, anak
Intingan nang sadikit bapariasi dalam panampilan pamulaannya.***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar