Sapida Kai Imbran

Kamis, 23 November 2017

Oleh : Akhmad Husaini

Kai Imbran gigir. Sapida kasayangan sidin kadada di rumahnya. Akibatnya sidin mandadak panyarikan. Nini Ipat, bini sidin pun jadi sasaran.

            ” Aku sudah muyak mandangar mamaian ikam,” ujar Kai Imbran singkat.

            Kanapa maka Kai Imbran pina panatik banar lawan sapidanya nintu ?

            ” Karna inya baisi sajarah saurang gasan kahidupanku,” ujar Kai Imbran waktu ditakuni tatangganya nang umpat parihatin malihat kaadaan Kai Imbran imbah kahilangan sapidanya. Baginya sapida nintu adalah harta pusakanya.

            ” Amun sapintas lalu sapida nintu biasa-biasa haja. Di pasar gin banyak dijual,” baritahu Kai Imbran. Sapidanya nintu ujar Kai Imbran sudah tuha banar.

            “ Sapida nintu ditukar waktu aku masih bujangan dahulu hasil bahuma,” ujar Kai Imbran.

            Manurut Kai Imbran waktu pacaran lawan Nini Ipat dahulu sapida nintu jadi saksi bisu. Karna saat pacaran sapida nintu salalu dibawa. Kai Imbran sudah puluhan tahun pansiun. Sidin dahulu jadi guru di dairah tarpancil, di hunjut banua. Wahini barsama lawan Nini Ipat mandiami sabuah rumah di sudut kampung kalahiran nang indah wan damai. Kai Imbran dan Nini Ipat baisi dua ikung anak. Anaknya bagana di pulau Jawa. Saban hari raya buhannya bulik kampung gasan basilaturrahmi lawan kuitan wan kaluarga nang lainnya.

            Kanapa Kai Imbran pina karas mancari kamana haja sapidanya nintu. Tarnyata sapida nintu baisi sajarah tarsandiri baginya. Banyak kanangan tasimpan di sapida nintu. Nang kada kawa digambarakan lawan kata-kata.

            Kai Imbran sibuk mencari ke kolong rumah kalau-kalau sepedanya itu ada disana. Kai Imbran mencari ke pasar loak. Kalau-kalau sepedanya bisa ditemukan di tempat itu. Setiap sepeda diamati secara detail dan hati-hati. Berjam-jam Kai Imbran berada disana. Namun usahanya tetap nihil.

            Minggu berikutnya ia kembali melakukan hal yang sama.

            ” Bagaimana kalau beli yang baru untuk mengganti sepeda itu ?” ujar Nini Ipat.

            Namun Kai Imbran tetap pada pendiriannya. ” Sepeda itu punya sejarah tersendiri yang tak bisa dilupakan,” ujar Kai Imbran.

            Hal ini tantu haja mambuat Nini Ipat kada bakutik. Manurut napa jar nang laki. Namun inya tatap turut bausaha mamacahakan masalah ini.

            Dulu sepeda itu selalu digunakan Kai kemanapun juga seperti ke kenduri, pasar, sawah, dan tempat lainnya.

            Antah kanapa hari itu Kai Imbran tidak memakai sapida itu lagi. Ia terlihat seperti saikung bibinian bungas nang kahilangan pasuna. Kadada lagi nang wani mamandangnya. Kaya urang nang buruk rupa. Bahkan kakanakan nang tinggal sa kampung lawan Kai Imbran wani maijik.

            ”Hilang sapida kaya urang Kayu Tangi Ujung,” ucap kakanakan nintu sambari mamparlihatakan pantat buhannya ka arah muha Kai Imbran. Sungguh tarlalu.....

            Tantu haja Kai jadi barang malihat palicihan diri tarsabut, sakaligus jua marasa tasinggung. Sampai-sampai mau malimpar kakanakan tarsabut dangan batu. Tapi anak-anak itu kaburu bukah.

            Sapida itu sangat khas. Tidak ada nang manyamainya. Karena sudah dimudipikasi sadamikian rupa. Tampil unik wan iligan. Wayah di pahumaan pun sapida nintu salalu dibawa. Karna jarak rumah dangan pahumaan lumayan jauh. Lalu, bila bagawi sapida nintu akan disimpannya ka dalam rampa.

            Kai Imbran bahkan handak malapurakan kajadian ini ka Komnas HAM sagala. Biar tuntas. Tapi bininya kada mandukung.

            “ Buru-buru ngurus masalah kita, yang lain saja masih banyak yang belum terselesaikan,” ucap isterinya ketus.

            Kai Imbran tak lagi bergairah menjalani hidup. Sawahnya dibiarkan saja terbengkalai. Dia tak mampu lagi mengurus rumah tangga. Akhirnya berantakkanlah kehidupan mereka. Seperti mengurus kota yang semrawut oleh berbagai masalah. Dari pasar yang kumuh, penertiban PKL, hingga terminal. Belum lagi masalah kerusakan lingkungan.

            Bagi Kai Imbran sepeda itu adalah pusaka berharga yang tak dapat dipisahkan dari sejarah hidupnya.

            “ Sudahlah Pak, kalau memang Tuhan menghendaki hilang bagaimana lagi. Manusia saja bisa mati,” ujar isterinya.

            Memang benar juga kenapa memikirkan sepeda yang usianya sudah tua itu. Hidup didunia saja tak ada yang abadi.

            ” Jabatan bupati saja bisa berakhir belum saatnya bila ada yang menggoyang ataupun bupatinya yang keburu meninggal dunia,” ujar Nini Ipat lagi.

            Tapi Kai Imbran bingung. Apakah sepedanya itu hilang karena lupa meletakkan atau diembat oleh maling.

            Tatapan orang tak lagi bersahabat terhadap Kai Imbran. Mereka menganggap Kai Imbran sudah kehilangan wibawa dan kharismanya. Setelah sepedanya itu hilang. Sungguh kejam sekali hukum masyarakat ini. Dunia ! Dunia !

            Kai Imbran masih ingat lawan sapidanya nintu. Ban muka wan ban balakang baru diganti. Sementara velg-nya dicat warna hijau muda. Rantai dan bagian lainnya masih terlihat mengkilap. Karena memang tiap pagi selalu diberi minyak kelapa biar tidak berkarat. Itu semua dilakukan karena kecintaan kepada sepeda kesayangannya itu. Di usia tuanya Kai Imbran berharap sepeda itu jadi manfaat untuk menjalani sisa-sisa hidup.

            Dulu sepeda itu tiap subuh dibawa oleh isterinya untuk berjualan sayuran ke pasar subuh. Paginya giliran Kai Imbran yang memakai untuk keperluan lainnya.

            Kai Imbran sadar. Hidupnya penuh dengan liku-liku yang tentu dia jalani dengan ikhlas. Sepeda yang hilang itu jadi salah satu bahan pemikirannya.

            ” Kenapa sampai terjadi kesenjangan dimuka bumi ini Pak ?” ujar Nini Ipat kepada suaminya untuk mengalihkan pokok pembicaraan. Yang ditanya malah diam saja bahkan terlihat melamun.

            ” Pak,” ucap Nini Ipat sembari tangannya menggoyang-goyang bahu suaminya itu.

            Kai Imbran melihat jalan hidup ini betapa terjalnya. Sepeda itu tak akan kembali lagi kepadanya. Tapi Kai Imbran tak mau berputus asa. Ia menghubungi temannya yang berprofesi sebagai paranormal. Kai Imbran menyerahkan masalah tersebut kepada teman lamanya itu.

            ” Sepeda itu tidak hilang cuman ada yang meminjam saja,” ucap temannya itu yang sudah puluhan tahun menggeluti profesinya itu. Kai Imbran tambah bingung. Perjalanan itu terlalu jauh. Bagai roda sepedanya yang hilang itu.

            ” Tidak punya pekerjaan tetapi tetap bekerja. Tidak punya penghasilan tetap tetapi punya penghasilan,” ujar Kai Imbran.

            Isterinya tertawa lebar mendengar kalimat-kalimat manis sang suaminya itu.

            ” Kaya dulu baru idealis, bukan idealis baru kaya,” timpal Nini Ipat.

            Begitu harmonisnya hubungan Kai Imbran dengan Nini Ipat. Walau sepeda mereka hilang tak tahu entah kemana rimbanya.

            Tertatih Kai Imbran meniti kehidupan ini. Sepeda tuanya bukanlah bagian penting hidupnya. Namun sepeda itulah yang membuatnya bergairah menjalani hidup.

            Walaupun zaman sudah berubah. Semua orang memakai motor dan mobil. Tapi Kai Imbran tetap eksis dengan sepedanya. Sementara anak muda saat ini bangga memakai motor dan mobil, terlihat gagah dan angkuh, padahal milik orangtua mereka. Yang belum tentu lunas bayar kreditnya.

            Kai Imbran masih ingat saat zamannya dulu. Naik sepeda menonton orkes dangdut. Begitu ramai sekali. Dijalan menggoda wanita. Tapi sekarang anak muda sudah naik motor semua. Yang memakai sepeda pancal diketawakan. Dianggap kuno dan ketinggalan zaman. Ke sekolahpun sekarang jarang yang memakai sepeda. Kalau tidak naik motor, naik mobil orang alias naik taksi. Juga wanita tidak ada yang naksir kepada cowok yang memakai sepeda. Mereka lebih suka mendambakan laki-laki yang menggunakan jimat Jepang. Keterlaluan memang !

            Tarnyata sapida kada lagi baisi karisma dimata saikung bibinian wayahini. Tapi di kuta-kuta lain di dunia sapida malah jadi alat transpurtasi nang dikatujui. Kaya di nagara Tirai Bambu, Cina. Karna kawa mangatasi masalah kamacitan lalu lintas wan pulusi udara nang disababakan ulih kandaraan bamutur wan pulusi pabrik industri nang tumbuh sasain maju.***

Kandangan, Maret 2015