Ahad, 17 Mei 2026
Pada hari Senin (11/05/2026) pagi, matahari baru saja membasuh sisa embun di sekitaran RT 3 Desa Angkinang Selatan, Kecamatan Angkinang, Kabupaten Hulu Sungai Selatan (HSS). Di saat deru mesin kendaraan mulai merajai jalanan Kalimantan Selatan, sebuah pemandangan kontras menghentikan langkah di area depan Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) 3 HSS. Sesosok wanita paruh baya bersahaja, berselimut hijab hitam, tampak sedang menepikan sepeda tinjaknya.
Roda-roda kurus sepeda itu bukan sekadar alat transportasi, melainkan mesin waktu yang setia menemaninya menjemput rezeki yang kian hari kian tak menentu. Di atas boncengan sepedanya, sebuah keranjang plastik putih berisi tumpukan kerupuk terikat erat—menjadi saksi bisu perjuangan tanpa keluh. Hari itu, ia melepas lelah sejenak di balik bayang-bayang tiang beton, merapikan barang bawaannya dengan jemari yang barangkali telah mati rasa oleh dinginnya angin pagi dan kerasnya setang sepeda. Ada keheningan yang megah di sana.
Di tengah hiruk-pikuk anak-anak madrasah yang bergegas masuk kelas menuntut ilmu, ibu ini sedang mengajari kita semua tentang kurikulum kehidupan yang sesungguhnya : keteguhan, harga diri, dan keikhlasan. Ia tidak meminta-minta. Ia memilih melipat jarak berkilometer-kilometer dengan kekuatan kakinya sendiri, menjajakan renyahnya kerupuk demi menyambung asa. Di balik anyaman tas plastik bermotif merah-hitam yang diletakkannya di lantai paving, tersimpan harapan-harapan sederhana yang terus dikayuh setiap hari.
Potret di area depan MTsN 3 HSS pagi ini adalah sebuah tamparan lembut bagi kita yang sering mengeluh atas hal-hal kecil. Bahwa di sudut Angkinang Selatan, hidup dipelihara bukan dengan kemewahan, melainkan dengan kayuhan demi kayuhan yang konsisten, penuh doa, dan bermartabat. Semoga roda sepeda itu selalu membawa berkah, dan setiap renyah kerupuk yang terjual menjadi butiran pahala yang menuntunnya pada ketenteraman. (ahu)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar